তোমাকে পেলাম না

চলো স্বাধীনতা ,
আমরা পালাই
বলো পালাবে আমার সঙ্গে?
-না!
-না..!তাহলে কি তুমিও স্বাধীন নও স্বাধীনতা!
বলো তবে কি দিলে তুমি পালাবে আমার সঙ্গে?
আরো রক্ত? আরো ইজ্জত? নির্ঘুম রাত?
অস্ত্র? অবুঝ বালকের চিৎকার? পঁচে যাওয়া লাশ?
দুর্গন্ধ বাতাস? আরো ক্ষুধার্ত শকুনের খাদ্য?
বলো আমাকে, বলো?
তোমাকে আর কি দিলে তুমি আমার হবে?
কবিতা, গল্প, উপন্যাস, ভাষণ
তা তো কত জনই দিয়েছে তোমাকে
অথচ তুমি তাদের প্রত্যেককে প্রত্যাখ্যান করলে!
আমার শূন্য পকেট শুষ্ক দেহ,
তোমাকে দেওয়ার মত কিছুই নেই আমার,
তাহলে কেন তুমি আমার হবে?
তুমি তো শুধুই তার -
যার আছে ক্ষমতার কৈলাশ পাহাড়,
যারা বিলাসী ভবনে
মদের নেশায় টং হয়ে স্ব-বাক কবিতা লিখে।
আচ্ছা, ঐ গুলো কি সত্যিই কবিতা,
নাকি কুকুরের ঘেউঘেউ, বিরক্তিকর বাণী।
তুমি তাদের
যারা প্রতিজ্ঞাবাক্য শোণিত অস্ত্রের মত ব্যবহার করে
মানুষের কোমল মনে।
তুমি তাদের
রাষ্ট্রীয় পোশাক পরিধান করে পশু পুষে নিজের অস্তিত্বে,
আমার কাছে মনে হয়-
তুমি সম্পাদকের কাটআউট খেলার পুতুল।
অথবা নষ্ট মিথ্যা ইতিহাস সৃষ্টি করা স্রষ্টার
ভরপুর কালির একটি কলম।
আমি ভয় পাই না স্বাধীনতা!
ভয় পেলে তোমাকে পাওয়া হবে না আমার,
আমি এখনো তোমাকে পাওয়ার স্বপ্ন দেখি
এখনো জেগে থাকি রাতের পর রাত,
হেটে চলি পথের পর পথ
এ গ্রাম থেকে ও গ্রামে
এ শহর থেকে অন্য শহরে
অথচ তুমি সবার সকলের,
একা আমি!
আমি একাই তোমাকে পেলাম না স্বাধীনতা।